NHỮNG HÀNG ME SÀI GÒN
Me! Cái tên mới thô lỗ làm sao chớ! Nó không được tầm thường
như mận, bưởi, cau, mà cục mịch như ổi, xoài, măng cụt.
Nhưng nếu có những cô Thùy Dương, Yến Tuyết, không đẹp
bằng những chị Mén, chị Vẩu, thì cũng có những cây anh đào,
thanh tùng, không đẹp bằng me, bằng me Sàigòn.
Me vốn đã đẹp với thân cây đều đặn, không cao lỏng khỏng như
dầu, không lùn tịt như sanh, đẹp với vỏ cây cằn cỗi gợi nhớ
những cội tùng già bên chùa cổ trên một sườn non, với rêu xanh
non mởn bám trên vỏ sạm đen, đẹp như non bộ dày sương dạn
gió, với tàn không thưa, không sơ rơ như tàn sầu riêng, không
dày mịt như măng cụt, vốn nó đã đẹp ở ngoài thiên nhiên rồi, mà
trồng trên vỉa hè đá, bên cạnh những ngôi nhà xi-măng cốt sắt,
khô, nóng, và buồn, thì nó còn đẹp hơn biết bao!
Ôi, những hàng me Chợ Cũ, những hàng me phố Gia Long,
những hàng me phố Tản Đà, những hàng me bầu bạn của người
đi bộ về trưa, những hàng me tò mò dòm vào các cửa sổ tư gia,
gởi vào đó những lá nhỏ li ti trên tóc cô gái bé, những hàng me
tàn xanh sậm quyến luyến những triếng dương cầm của ai trong
vài cửa sổ vọng ra…
Ôi, những hàng me chứa chấp cô Mùa, một có gái quê ít dám léo
hánh đến thành phố. Chính trên mái tóc xanh biến màu theo thời
tiết của ngươi mà những khách yêu thiên nhiên tìm dấu chân Mùa
hằng năm len lén đến vài lần nơi thành phố.
Lòng sầu xứ quê của những kẻ lạc loài vào đô thị Sàigòn được
dịu đi vài phần khi nhìn những hàng me Nguyễn Du và Hồng Thập
Tự ngả màu rồi lại thắm màu.
Những ngày mà toàn thân me đều khoác áo màu đọt chuối non, là
những ngày người mến thiên nhiên nghe tiếng hát của Mùa, là
những ngày họ hồi hộp rình Mùa, hồi hộp lắng nghe bước chân
Mùa trên xi măng của thành phố.
Ôi, những cây me ngủ chiều, gợi nhớ sự nghỉ ngợi của đồng áng,
gợi nhớ những nỗi buồn tiền sử của loài người, khi chiều xuống
họ hãi hùng nhìn cây ngủ, chim về, mặt trời chun xuống thiên nhai
không biết ngày mai sẽ trở lại hay không…
A…ha, những cây me vui, những cây me rắn mắc, thỉnh thoảng,
sau một trận mưa, lại đánh rơi xuống áo đẹp của ai những hột
nước làm cho ai nhăn mày…
Tôi thương Sàigòn vì những hàng me.
Bình-nguyên Lộc
(THỜI TRÂN, 1952 )
-
Tập truyện: Những Bước Lang Thang Của Gã Bình-nguyên Lộc
Nguồn: http://www.binhnguyenloc.de - quocbaotoday
