Tuesday, January 2, 2024

 Thơ Nguyễn Thanh Trà 



TRÁI ĐẤT NÀY VẪN LÀ CỦA CHÚNG MÌNH, BỐ NHỈ

 Trái đất này vẫn là của chúng mình 
 bố nhỉ? 
 Chỉ có bây giờ 
 tới lượt các cháu dẫn ông đi 
 Bầu trời vẫn cứ xanh như mọi khi 
 Chỉ có bây giờ 
 tóc bố toàn sợi bạc 
 Chỉ có thời gian 
 kẻ duy nhất chẳng bao giờ đi lạc 
 Vẫn chăm chăm đến với bố mỗi ngày 
 Cho gánh tháng năm mỗi lúc lại thêm đầy 
 Oằn trên tấm lưng gầy của bố
 Những quả bóng xanh thả lên trời ngày đó 
 Giờ đã bay tới tít tận nơi nào? 

 Mà từng đêm vẫn nhấp nháy những vì sao 
Nhắc con nhớ về những ngày thơ bé 
Bài hát ngày xưa con hát trong lặng lẽ 

 Mong sao cho 
Trái đất này mãi là của chúng mình 

 Hà Nội, ngày 6-6-2018 

 MƯA 

Mưa hè tắm mát dòng sông 
 Mưa đông làm nhạt ánh hồng má ai 
 Mưa bình minh ướt ban mai 
 Hoàng hôn thức suốt đêm dài cùng mưa 
 Mưa rơi cong cả mái chùa 
 Bàn chân run rẩy gánh mưa ra đồng 
 Con cò ướt sũng mưa giông 
 Mẹ đi chợ mãi sao không thấy về?
 Giọt mưa ngâu cứ lê thê 
 Để ai lỡ hẹn câu thề gặp nhau 
 Mưa làm rớt cả trăng sao 
 Mái chèo nghiêng đợi mưa rào dầm sương 
 Mưa cho nắng xuống soi gương 
 Mưa xuân lộc biếc còn đương gọi mời 
 Mưa đưa mây tới biển khơi 
 Để mình ta với chơi vơi... mưa lòng 

 Hà Nội, ngày 16-12-2017 

NHỚ QUÊ 

Mưa hình như cũng nhớ nhà  
Nên bao nhiêu hạt đi xa lại về 
 Gió hình như cũng nhớ quê 
 Thổi hoài suốt dọc triền đê bao mùa 
 Cho tôi về lại 
 ngày xưa 
 Cho tôi lội lại 
 cơn mưa năm nào .

 24-12-2019

Ghi chú : Hình trên, nhà thơ Nguyễn Thanh Trà

Friday, December 22, 2023

MERRY CHRISTMAS & HAPPY NEW YEAR


Wednesday, December 20, 2023

 Hồi Ức của Ô. Nguyễn Văn Ngân, Cựu Phụ Tá TT Nguyễn Văn Thiệu

Thởi Luận.– Ngày 6 tháng 11, 2023 ông Nguyễn Văn Ngân, cựu Phụ tá đặc biệt về chính trị Tổng thống VNCH Nguyễn Văn Thiệu đã từ trần đột ngột ngày 1 tháng 11, 2023 do bệnh tim tại bệnh viện Lakewood, Nam California, hưởng thọ 88 tuổi.


Sự nghiệp của ông thời Đệ Nhị Cộng Hòa là phụ tá Tổng thống đặc trách các cơ quan dân cử như Thượng Hạ Viện, Tối Cao Pháp Viện và Giám sát viện. Công việc hầu hết diễn ra trong hậu trường nhưng rất quan trọng và được Tổng thống Thiệu trọng nể. Nhiều sự kiện thời đệ nhị Cộng hòa nếu ông không nói ra thì mai sau có thể sẽ không ai biết hoặc biết lõm bõm nếu không nói là có thể sai lầm.

Thế nhưng xuất thân của ông ra sao, ít người biết vì ông chỉ mang cấp Đại úy khi từ trường Quân Cảnh được chọn về làm chuyên viên của Ủy ban Lãnh đạo quốc gia. Lại có tin đổn ông là “cộng sản nằm vùng” tại Dinh Độc lập như Huỳnh Văn Trọng.

Thực sự thì ông đã sống tại Liên Khu IV trong thời kháng chiến chống Pháp 1945-1955 (gồm các tỉnh Thanh Hoá, Nghệ An, Hà Tĩnh và phân khu Bình Trị Thiên). Ông gia nhập bộ đội Việt Minh từ lúc còn rất trẻ, cùng đơn vị và một khóa sĩ quan Quân Chính với nhà văn Phùng Quán (Nhân Văn Giai phẩm), trong các năm 1949, 50, 51.

Nhưng năm 1952 Ông bị cộng sản cầm tù cùng một số trí thức Liên Khu IV dưới tội danh “gián điệp Pháp”. Đây là thời kỳ đảng Lao Động đã ra công khai và đang chuẩn bị công cuộc cải cách ruộng đất và chỉnh đốn tổ chức sẽ được phát động cuối năm 1953. Ông được phóng thích do Hiệp định Genève cuối tháng 10, 1954.

Tại Mỹ, trước khi nghỉ làm việc vì tuổi đã cao, hai ông bà mở tiệm dry clean ở thành phố Norwark. Ông bà chia phiên trông tiệm nên chỉ có một người vừa làm chủ vừa làm thợ. Mỗi lần tôi đến thăm ông, khi bước vô cửa tiệm thì có tiếng chuông báo ông biết để ông từ phía sau tiệm bước ra gặp bạn hữu hoặc tiếp thân chủ, đa số là phụ nữ mang tới giao cho ông những túi đựng quần áo dơ. Khi đó ông phải soát xét tình trạng từng món đồ hầu kịp thời báo cho khách biết để tránh sự than phiền, khiếu nại hay bắt đền khi họ tới lấy đồ đã giặt xong. Tôi đã đứng xem ông Ngân làm công việc này và ngạc nhiên tự hỏi ông học nghề này từ bao giờ và sao ông không đeo khẩu trang, đeo găng tay khi tiếp xúc với những áo quần của khách mang tới giặt vốn đã nhét vô bao nhiều ngày nên đã bốc mùi khiến tôi chỉ đúng xa và xem thôi mà đã muốn nhăn mặt.

Nhìn cung cách ông làm việc cần cù như một người tỵ nạn bình thường, mấy ai biết con người đó đã một thời tạo ra những ông to bà lớn biểu tượng cho sân khấu chính trường của Miền Nam Việt Nam.

Gặp ông nhiều năm nay, tôi cũng ngạc nhiên là dù cho thời gian lặng lẽ trôi qua nhưng sức khỏe của ông vẫn phong độ, cử chỉ nhanh nhẹn hơn hẳn những người thuộc lớp tuổi của ông. Theo bà Ngân thì mới đây, ông đã một mình sơn lại cả trong và ngoài căn nhà ông bà và bốn người con trưởng thành đang ở.

Ngày 2 tháng 11, 2023 khi được tin ông mất, chúng tôi lên thăm thì bà Ngân vừa nhạt nhòa nước mắt vừa nói về ông với vẻ ngạc nhiên tại sao ông lại ra đi quá đột ngột chỉ sau một đêm vô bệnh viện như thế. Bà cũng nói hàng ngày ông tập thể dục rất đều đặn như bơi lội tại hồ bơi của khu chung cư và đi bộ. Bà đưa chúng tôi ra vườn sau, chỉ cho xem kia là cây hồng mềm mà ông vửa leo lên cưa cụt những cành cao sau khi đã hái hàng trăm trái, đây là ông trồng cây ăn trái, nhiều nhất là cây măng cầu. Bà chỉ một cây măng cầu mà ông vửa mới trồng được vài hôm và tính hôm nay mới bón phân vào gốc.

Chúng tôi không cầm được nước mắt khi bà vừa khóc vừa nói : “Mấy hôm trước ông nói vời tôi, sinh nhật này, anh sẽ đưa em ra tiệm ăn. Thế mà đến sinh nhật tôi, ngày 1 tháng 11 thì ông đã bỏ tôi mà đi rồi”.

Những khi nói chuyện với ông, tôi không khỏi kinh ngạc vì ông có một trí nhớ phải nói là phi thường… Cho nên những năm gần đây, mỗi năm tôi đều xin ông một cuộc phỏng vấn hoặc ông viết cho tờ Giai Phẩm Xuân Thời Luận ít chuyện về những năm tháng cũ mà ông là một kho sử liệu tiềm ẩn vô giá.

Dưới đây là những đoạn tóm lược từ nhiều bài viết về hồi ức chặng đời trước khi bước vô Dinh Độc lập của ông đã đăng trên Thời Luận:

Đỗ Tiến Đức
tóm lược

Đọc toàn bài:
Hồi Ức của Ô. Nguyễn Văn Ngân

Monday, December 11, 2023

 Chương 12: Rời Việt Nam

52 năm theo thầy học đạo và phụng sự
– Hồi kí của Sư cô Chân Không
(Đọc đoạn cuối)

Tuesday, December 5, 2023

 Rosalynn


She’d smile, and birds would feel
that they no longer had to sing,
or it may be I failed
to hear their song.

Within a crowd, I’d hope her glance
might be for me, but knew that she
was shy, and wished to be alone.
I’d pay to sit behind her,
blind to what was on the screen,
and watch the image flicker on her hair.

I’d glow when her diminished voice
would clear my muddled thoughts,
like lightning flashing in a gloomy sky.

The nothing in my soul with her aloof
was changed to foolish fullness
when she came to be with me.

With shyness gone
and hair caressed with gray,
her smile still makes the birds forget to sing
and me to hear their song.

Jimmy Carter
1995

Jimmy Carter penned a sweet poem to his beloved wife Rosalynn in 1995 which has been shared ahead of the former first lady's hometown funeral on Wednesday

Rosalynn

Em mỉm cười, bỗng chim chóc
cảm thấy không cần hót, hay
có thể là tôi không còn nghe
bài ca của chúng.

Giữa đám đông, sao tôi mong
cái liếc ấy dành cho mình, nhưng
biết em e thẹn, thích riêng tư.
Tôi sẵn sàng trả tiền để ngồi sau lưng,
không nhìn lên màn bạc,
chỉ cần thấy ảnh hình ẩn hiện
trên mái tóc em.

Tôi sẽ toả rạng khi nhẹ nhàng em cất tiếng
làm tan biến những ý nghĩ rối ren,
như tia chớp loé lên
giữa bầu trời u ám.

Sự trống rỗng trong tôi khi em hờ hững
biến thành cơn cuồng nhiệt đầy tràn
ngày em bước đến bên tôi.

Thẹn thùng không còn nữa,
tóc bạc giờ đã vuốt ve mái đầu,
nhưng nụ cười em
vẫn làm bầy chim quên hót, và tôi
vẫn quên nghe bài ca của chúng.

ianbui dịch
(2020.10.01)

Xem thêm :
Rosalynn Carter funeral-Nov.28.2023
Jimmy Carter’s poem to wife Rosalynn

Ảnh trên: Chân dung Đệ Nhất Phu Nhân Mỹ Rosalynn Carter do chồng là Tổng Thống Mỹ thứ 39, Jimmy Carter vẽ.

Saturday, November 18, 2023

 Tổng Thống Ngô Đình Diệm & Phật giáo

Bà Cố Ngô Đình Thị Hiệp & cháu trai là Cố Hồng Y Nguyễn Văn Thuận kể:

Khi còn là quan Tuần Vũ (Tuần Phủ) tỉnh Bình Thuận, mỗi khi được triệu hồi về kinh thành Huế để họp với Quan Phụ Chánh đại thần Nguyễn Hữu Bài vài ngày, Sau khi nghị sự, Cụ Diệm thường hay có những chuyến đi dã ngoại đến lăng mộ hoàng gia hay chùa chiền xung quanh kinh thành Huế. Mỗi lần đi thường có Bà Hiệp & Cố Hồng Y Thuận (khi đó còn là 1 cậu bé) đi cùng. Lần nào đi cũng có Hồng Y Thuận & Tổng Thống chụp rất nhiều hình phong cảnh & cháu trai mình. Tổng Thống có rất ít sở thích cá nhân nhưng sở thích chụp hình là 1 điều những ai tiếp xúc thân cận đều biết.

1 lần nọ Cụ Diệm dắt Bà Hiệp & Hồng Y Thuận đến viếng thăm chùa Quốc Ân, đây là 1 trong những ngôi chùa cổ nhất trong kinh thành Huế. Nơi đó dưới bóng mát của cây đa hơn trăm tuổi, cụ Diệm đứng lại khi nghe tiếng chuông chùa bắt đầu vang lên. Lắng nghe những âm thanh thuần khiết đượm vẻ u sầu của những tiếng chuông, Cụ dường như hoàn toàn thanh thản & thư thái.

Họ đi dạo trong khu vườn rộng lớn của ngôi chùa. Trong sự yên bình của buổi chiều muộn,ngôi chùa cổ là một viên ngọc hoàn hảo của kiến trúc truyền thống, dường như để nhắc nhở anh chị em về sự phù phiếm của mọi hành động của con người.

Khi họ bước đi, Cụ Diệm nhớ lại bài thơ của Hòa thượng Hạnh Đoan, vị trụ trì sáng lập ngôi chùa trước khi ngài viên tịch năm 1728.
Cụ cất giọng ngâm lại bài thơ trước sự thích thú của em gái mình:

“Tịch tịch kính vô ảnh
Minh minh châu bất dung
Đường đường vật phi vật
Liêu liêu không vật không”

Lặng lẽ gương không chiếu bóng
Sáng trưng ngọc chẳng thu hình
Rõ ràng vật không phải vật
Mênh mông không chẳng là không.

Bà Hiệp hỏi: Anh thực sự hứng thú với thể loại thơ này à?
Cụ Diệm trầm ngâm một lúc trước khi trả lời:
“Anh không hiểu hết sự sâu xa của bài thơ. Tuy nhiên nó ảnh hưởng anh 1 cách lạ lùng. Anh cảm thấy buồn khi anh ngâm bài thơ. Sau đó lại cảm thấy vui vẻ lại vì nó. Sau cùng anh lại cảm thấy rất bình yên.”

Bà Hiệp cười: “Em biết anh rất thích bài thơ này. Nó hoàn toàn khác với những bài thơ được viết của Thượng Thư Nguyễn Hữu Bài.”

Cụ Diệm lắc đầu, “Anh không nghĩ vậy. Bề ngoài, những bài thơ của ngài Thượng Thư dường như ám chỉ ông thiên hướng hành động. Tuy nhiên nếu em đọc chúng một cách cẩn thận, em sẽ bắt đầu nhận ra rằng ông ấy cũng miễn cưỡng đưa ra sự cân nhắc quá mức đối với thế giới vật chất. Thơ ông thường xuyên diễn giải Truyền đạo, ‘Sự hư ảo của mọi hư ảo, tất cả mọi thứ đều là hư ảo.

Bà Hiệp hỏi: “Từ khi còn nhỏ, anh đã có thường xuyên đến chùa và thiền định ở đó.
Tại sao họ lại hấp dẫn anh đến vậy? Nếu anh không phải là người Công giáo, anh có muốn trở thành Phật tử không?”

Cụ Diệm trả lời: “Anh chưa bao giờ tưởng tượng mình không có đức tin Kitô giáo. Nhưng anh hiểu tại sao rất nhiều quan lại nổi tiếng của chúng ta đã là những nhà Nho vĩ đại trong suốt cuộc đời làm quan, tìm thấy đường đến một ngôi chùa Phật giáo vào cuối cuộc đời của họ.

Cha đỡ đầu của anh, Hoàng tử Hương Thuyên, vốn là một tu sĩ Phật giáo như vậy. Anh luôn được truyền cảm hứng để thiền định bất cứ khi nào anh bước chân đến đất chùa.”

Nhiều năm sau đó, khi cụ Diệm bị cáo buộc là kỳ thị Phật giáo, bà Hiệp nhớ lại buổi chiều hôm đó, khi bà chứng kiến sự yêu thích & trân quý của anh bà đối với 1 bài kinh của 1 danh tăng Phật giáo.

@linhkieu/Fb

Tuesday, October 24, 2023

 



BÀI THƠ CHO NGUYỄN VIẾT DŨNG,

NGƯỜI TRAI NƯỚC VIỆT PHI THƯỜNG

(Người đầu tiên can đảm treo lá cờ vàng ba sọc đỏ tại Nghệ An, quê hương của Hồ Chí Minh và là người thanh niên sinh trưởng sau 1975, mặc quân phục, đeo huy hiệu Quân Lực VNCH.)
*
"Lành bay xa, dữ bay xa"
Cờ Vàng và Lính Quốc Gia ngày nào
Bốn Mươi Năm chẳng hư hao
Để nay măng được tự hào vươn lên
Và như định mệnh gắn liền
Tên em là Dũng, cái tên phi thường
Vì em mang nặng quê hương
Và không chùn bước trên đường nguy nan
Xót nhìn dân nước lầm than
Em khao khát một Việt Nam quật cường
Cờ Vàng bay khắp quê hương
Để hàn gắn những đau thương cho đời
Năm châu mong tiến cùng người
Tự do dân chủ em thời đấu tranh
Dấn thân cho ước nguyện thành
Dù đường dẫn đến mộng lành gian lao
Cộng không cho phép người nào
Quốc gia nối chí anh hào như em
Trả thù, cộng nghiến dân đen
Cho tan chí lớn, cho hèn tư duy
Nhưng em đã chọn đường đi
Phục em, khi phách nam nhi anh hào
Nhìn em trong lớp chiến bào
Khác chi Phù Đổng ngày nào vươn vai
Cánh dù bay bổng chí trai
Em ơi, núi rộng sông dài chờ em
Việt Nam chờ vỡ đêm đen
Đống Đa chờ thắp hoa đèn mừng Xuân...
Hoan hô dũng cảm tinh thần
Dưới cờ chính nghĩa, cộng quân tan tành !!!

Ngô Minh Hằng
21/4/2015